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En vestvegg full av gyne,
en nattehimmel overstrgdd
av stjerner

av Asmund Thorkildsen

Hva er farsteinntrykket nar vi gar mot vestveggen i
Universitetsbibiloteket pa Blindern og prever a glemme
alt vi vet om kunsthistorie og Kjell Torrisets kunst?
Farsteinntrykket for meg er at dette er et ornament av
lignende, men ikke helt like, brunsorte firkanter med et
lite tegn midt i. Ved a ga naermere ser vi at tegnene er
agyne. Nar det gar opp for oss er det bare a glemme a
glemme. For da ramler et helt bibliotek ned over oss,
baker som forteller hva et gye er, ikke minst i billedkunsten,
men ogsa hva det betyr i det sosiale samspill mennesker
imellom og som symbol og tankemodell i kulturen.

Og den rollen har vist seg a vaere formidabel.

@yet er organet for synssansen og det som muliggjer et
klarsyn som opplyser (merk metaforene) verden utenfor,
og bevisstheten innenfor, hodeskallen. Hodeskallens
agyeapning formidler toveiskontakten mellom menneskets
ytre og indre, mellom indre og ytre. Tankemodeller som
springer ut av denne stadige utvekslingen har skapt

et gyets hegemoni, det idéhistorikere kaller oculasen-



trisme. Oculasentrismen finner sitt mest systematiske
uttrykk i filosofen René Descartes (1596-1650) tenkning,
der verden kan oppleves objektivt og forklares som et
sammenhengende, opplyst bilde der tingene finner sin
plass i det sentralperspektiviske system. Denne maten
a se (merk metaforen) verden péa gar tilbake til antikken
og har preget det sprak vi bruker og de vitenskaper og
den arkitektur og billedkunst som nettopp skaper klare
visuelle bilder og rasjonelle romlige strukturer.

Dette synshegemoni, der gyet til den rasjonelle,
oppreiste mann pa objektiv avstand kartlegger verden
og legger den under seg gjennom a formulere logiske
setninger, har selvfglgelig matt motstand, ikke minst
innen 1900-tallets franske tenkning. | boken Downcast-
Eyes — The Denigration of Vision in Twentieth Century
French Thought (1993), redegjor idéhistorikeren Martin
Jay over nesten 600 sider for dette motangrepet. Han
forklarer synsregimet og brer ut kritikken av det ved a
trekke inn et vell av kunsthistoriske, sprakfilosofiske,
psykoanalytiske og litteraere angrep, helt ut i den rene
sadistiske perversjon vi finner i Georges Batailles roman
Historien om et gye fra 1928. | Jays briljante lesning av
dette sakskomplekset kommer ikke minst ubehaget og
det nifse ved synssansen og gyeorganet klart (merk
metaforen) frem. Spagrsmalet er om det ogsa er noe nifst
— det engelskmennene kaller «uncanny» og tyskerne
«unheimlich» - ved Kjell Torrisets monumentale utsmykning?

Og det er noe nifst og dunkelt ved denne utsmykningen,
men jeg har valgt en annen vei inn til det enn a falge i
Martin Jays fotspor. For det nifse i Torrisets verk har sin
resonans i en eksistensialistisk dybdeboring slik vi

finner den i den amerikansk-engelske dikteren T. S. Eliots
(1888-1965) verk. Ogsa Eliots bruk av «gyet» som



poetisk tema virker noen ganger litt nifst, kanskje til og
med uhyggelig, men det ligger ingen perversjon eller
sadisme i det. Det nifse ligger i at gyet, synssansen og
lyset blir spilt ut mot blindheten, den tomme gyenhulen
og market. «Jyet» er stedet der mennesker mater bade
daden og livet, tarken og fruktbarheten. Qyet markerer
terskelen til drammens og dadens rike. Og det er hos
Eliot vi mgter noen av de assosiasjonsrekker «gyet»
bringer med seg av beslektede fenomener.

Men farst, litt om hva som skjer nar vi ser ngye pa noen
av gynene pa veggen. Malestokken er intim, neer knyttet
til bordet i Torrisets atelier og rekkevidden av hans fysiske
gester. Han maler med den mgrke platen liggende. Mens
gyet males frem oppstar et bilde som han greier a fa til a
se ut som et bilde som begynner a se pa ham mens han
maler det frem. @ynene synes a ha et uttrykk, et blikk,
som pakaller hans oppmerksomhet og krever som gje-
nytelse a bli sett av ham. Kontakten er et resultat av av-
standen mellom hans gyne og det gyet han maler frem.
Avstanden er lik avstanden som oppstar naturlig nar to
mennesker ser pa hverandre og kommuniserer gjensidig
gjenkjennelse. Men allikevel er det ikke gyet til et
menneske han maler. Han maler et symbol.

Det er her noe av det nifse kommer inn. For dette er det
poetiske gyet, det som er levende og meningsmettet,
selv om det ikke er organisk vevet inn i en menneske-
kropp. Det medfarer at disse gynene og denne veggen
uttrykker noe menneskelig, men ikke noe personlig.

Og det passer bra i selskap med den poeten som selv
unnlot & tale, men lot flere stemmer fare ordet i sin dik-
ting. Denne anti-romantiske dikteren skuet pa og inn i, og
ble sett tilbake pa av natur, minner, begjeer og ikke minst



den gigantiske leerdommen han besatt innen store deler
av verdens litteraere arv.

Med disse betraktningene blir det lettere a forsta at det

| disse maleriene faktisk bare er fremstilt ett agye. Men-
nesker ser jo med to gyne, og vi er slik skapt at vi «ser»
ett bilde nar vi ser pa noe med vare to gyne. | den sur-
realistiske og perverse skildringen av ett gye, enten

med gyenlokket fijernet som i Salvador Dalis skandalgse
maleri «Lugubert spill» fra 1929, eller som horror effekt pa
et maskeradeball, er det nettopp det uorganiske, livigst
stirrende ved gyet som fremheves. Det er bilder av gyne
vi ser hos Torriset, men ikke bilder av ansikter. Et gye skilt
fra kroppen er ikke mye verdt i det virkelige liv. Men
allikevel er det ikke et dadt, blindt aye, special effects
eller klinkekulegyne' vi ser. Det er fuktige, organiske
levende organismer, de ligger innenfor en kantstruktur,
skinnende myke som en gsters i sitt skall, eller som perlen
i sin muslings hvelv. Slike assosiasjoner knytter Torriset
til sanseligheten i nederlandsk barokkmaleri, saerlig
Stilleben eller Nature Mort. | noen av gynene ser vi iris 0g
pupillen som et himmellege, og glimtet av hvitt gjenskinn
i det fuktige gyet og den rgdoransje bloduttredelsen, ser
vi som en dommedags-ild som sammen med skyggen
av irisens bla hvirvler som en stormsky rundt himmel-
legemet. Slik bringes Torrisets gyeunivers i kontakt med
William Blakes (1757-1827) og John Martins (1789-1854)
skildringer av himmelrommets sublime drama. Dette er
ikke en tilfeldig tolkning, den er motivert.

Siden vi har mattet leere & glemme a glemme, har disse
korte analysene eller tolkningene bragt frem to referanser
som kan hjelpe oss a forsta hva disse bildene handler
om: Astersens fuktighet og erotiske assosiasjoner og
kantstrukturens erogene funksjon, pa den ene siden og



iris som perle og himmellegeme, pa den annen. Rett
etter dette i assosiasjonsrekken ligger bildene «stjerne»,
«blomsterlgk», «rose» ... Og det er nettopp noe av dette
som slo ned i meg som et tidlig inntrykk, at utsmykningen
viser en stijernehimmel. Med den tolkningen faller ogsa
det institusjonelle maktblikket bort. For dette er ikke en
vegg som overvaker studentene og leser dem i kortene.
Dette er ikke bilder av kameragyne koblet til lagringsen-
het klar for avspilling. Det er gyne vi kan skue inn i og
stierner som kaster sollys pa oss. - Utsmykningen handler
om noe annet og mer vesentlig og dypere enn gkt kontroll
og byrakratisering ved universitetene. Vestveggen handler
ikke om behag eller ubehag, men om innsikt (merk meta-
foren) i livets og kulturens vilkar.

Grunnen til at vi kan sette opp assosiasjonsrekker og
pasta et de gir mening og ikke bare er tilfeldig nonsens,
ligger i at bilder (ogsa poetiske bilder) er motiverte tegn,
det vil si at de skaper mening ved a ligne pa sine refer-
anser. Motiverte tegn gir en sterk tolknings- og menings-
teori. Og det er ikke bare noe som gir kunnskapsteoretisk
grunnlag, det apner ogsa for poetiske assosiasjons- og
klangrekker som de vi kan finne hos T. S. Eliot. En slik
kjede kan vi lese i diktet Conversation Galante, der dikteren
ser «the moon», som «Prester John’s Balloon» og som
«an old battered lantern»2. Mane=ballong=Ilanterne. Eliot
veksler mellom & prioritere lyder og talens henvendelse
til aret, og de visuelle ordbildene. Sa la oss ga til diktnin-
gen for & finne noen ord og setninger til var samtale om
Kjell Torrisets verk. Vi finner dem ved & lane diktfragmenter,
som danner firkantede bilder i en mosaikk, nettopp fra
Eliot, en dikter Kjell Torriset har et sveert neert forhold til.

| Torrisets malerier finner vi gyne som faller i universet
som en komet eller et stjerneskudd; det er gyne som ser



ut som torskens undrende blikk, eller det er tomrom bare
antydet av den tomme, ovale fordypningen i skalle og
ansiktshud:

And | have known the eyes already, known them all -/ The
eyes that fix you in a formulated phrase. (The Love Song
of J. Alfred Prufrock, 1917°)

A lustreless protrusive eye/ Stares from the protozonic
slime (Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar,
1920°)

Daffodil bulbs instead of balls/ Stared from the sockets of
the eyes! (Whispers of Immortality, 1920°)

... I could not/ Speak, and my eyes failed (The Waste
Land, 19229)

Those who have crossed/ With direct eyes, to death’s
other Kingdom

.... Eyes | dare not meet in dreams/ In death’s dream
Kingdom/ These do not appear:/ There, the eyes are/
Sunlight on a broken column (The Hollow Men, 19257)

Sightless, unless/ The eyes reappear/ As the perpetual
star/ Multifoliate rose/ In death’s twilight kingdom (The
Hollow Men, 1925%)

My guts the strings of my eyes and the indigestible por-
tions/ Which the leopards reject (Ash Wednesday, 1930°)

We thank Thee who has moved us to building, to finding,
to/ forming at the ends of our fingers and beams of our
eyes. (Choruses from “The Rock”, 19340



And the unseen eyebeam crossed, for the roses/ Had the
look of flowers that are looked at. (Burnt Norton, 1935,
forste dikt i Four Quartets, 19417")

Som T.S.Eliot hevdet i essayet Tradition and the Individual
Talent (1919), kommer ikke ny kunst ut av intet. Ny kunst,
kunst med kraft, kommer alltid fra et sted. Og de malte
agynene i Kjell Torrisets utsmykning kommer fra et sted,
de er gyne som har fanget Torrisets oppmerksomhet nar
han har sett pa kunsthistoriens bilder. Han har fglt seg
pakalt. @ynene fra renessanse og barokk har sett pa
ham for & meddele noe. Og hva kan de ha gnsket & med-
dele? De kan f.eks. tenkes a ha meddelt at: vi skuer deg
fra fortiden. Vi har sett noe du ma ta med deg. Vi velger
deg til & bringe det videre. Nar Torriset studerer disse
malte blikkene og maler nye gyne, skapes den tids-
linjen som gjer at fortid og natid smelter sammen i viss-
heten om en fremtid. Alle kunstnere maler na, men for
fremtiden. Vi ser gyene na, andre vi se dem i tider som
kommer. Qyeveggen, stjerneveggen handler om tid. Eliot
starter Four Quartets med linjene: Time present and time
past/ Are both perhaps present in time future,/ And time
future contained in time past™.

@ynene og stjernene pa veggen Stares from the proto-
zonic slime, til na, History is now and England’ til den

tid der all shall be well and/ All manner of thing shall be
well'?,

Det finnes i historien — selv nar den som etter forste
verdenskrig og na i den postmoderne krigstid hersker
meningskaos og verdikollaps - alltid noe verdifullt som
bergres av malerens fingertupp og fanges i enden av
ayets straler. - Dette korte essayet er et forsgk pa a feste
blikket til noen slike bilder, i maleri og i dikt.
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