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En vestvegg full av øyne, 
en nattehimmel overstrødd 
av stjerner

Hva er førsteinntrykket når vi går mot vestveggen i 

Universitetsbibiloteket på Blindern og prøver å glemme 

alt vi vet om kunsthistorie og Kjell Torrisets kunst? 

Førsteinntrykket for meg er at dette er et ornament av 

lignende, men ikke helt like, brunsorte firkanter med et 

lite tegn midt i. Ved å gå nærmere ser vi at tegnene er 

øyne. Når det går opp for oss er det bare å glemme å 

glemme. For da ramler et helt bibliotek ned over oss, 

bøker som forteller hva et øye er, ikke minst i billedkunsten, 

men også hva det betyr i det sosiale samspill mennesker 

imellom og som symbol og tankemodell i kulturen. 

Og den rollen har vist seg å være formidabel.

Øyet er organet for synssansen og det som muliggjør et 

klarsyn som opplyser (merk metaforene) verden utenfor, 

og bevisstheten innenfor, hodeskallen. Hodeskallens 

øyeåpning formidler toveiskontakten mellom menneskets 

ytre og indre, mellom indre og ytre. Tankemodeller som 

springer ut av denne stadige utvekslingen har skapt 

et øyets hegemoni, det idéhistorikere kaller oculasen-



trisme. Oculasentrismen finner sitt mest systematiske 

uttrykk i filosofen René Descartes (1596-1650) tenkning, 

der verden kan oppleves objektivt og forklares som et 

sammenhengende, opplyst bilde der tingene finner sin 

plass i det sentralperspektiviske system. Denne måten 

å se (merk metaforen) verden på går tilbake til antikken 

og har preget det språk vi bruker og de vitenskaper og 

den arkitektur og billedkunst som nettopp skaper klare 

visuelle bilder og rasjonelle romlige strukturer.

Dette synshegemoni, der øyet til den rasjonelle, 

oppreiste mann på objektiv avstand kartlegger verden 

og legger den under seg gjennom å formulere logiske 

setninger, har selvfølgelig møtt motstand, ikke minst 

innen 1900-tallets franske tenkning. I boken Downcast- 

Eyes – The Denigration of Vision in Twentieth Century 

French Thought (1993), redegjør idéhistorikeren Martin 

Jay over nesten 600 sider for dette motangrepet. Han 

forklarer synsregimet og brer ut kritikken av det ved å 

trekke inn et vell av kunsthistoriske, språkfilosofiske, 

psykoanalytiske og litterære angrep, helt ut i den rene 

sadistiske perversjon vi finner i Georges Batailles roman 

Historien om et øye fra 1928. I Jays briljante lesning av 

dette sakskomplekset kommer ikke minst ubehaget og 

det nifse ved synssansen og øyeorganet klart (merk 

metaforen) frem. Spørsmålet er om det også er noe nifst 

– det engelskmennene kaller «uncanny» og tyskerne 

«unheimlich» - ved Kjell Torrisets monumentale utsmykning? 

Og det er noe nifst og dunkelt ved denne utsmykningen, 

men jeg har valgt en annen vei inn til det enn å følge i 

Martin Jays fotspor. For det nifse i Torrisets verk har sin 

resonans i en eksistensialistisk dybdeboring slik vi 

finner den i den amerikansk-engelske dikteren T. S. Eliots 

(1888-1965) verk. Også Eliots bruk av «øyet» som 



poetisk tema virker noen ganger litt nifst, kanskje til og 

med uhyggelig, men det ligger ingen perversjon eller 

sadisme i det. Det nifse ligger i at øyet, synssansen og 

lyset blir spilt ut mot blindheten, den tomme øyenhulen 

og mørket. «Øyet» er stedet der mennesker møter både 

døden og livet, tørken og fruktbarheten. Øyet markerer 

terskelen til drømmens og dødens rike. Og det er hos 

Eliot vi møter noen av de assosiasjonsrekker «øyet» 

bringer med seg av beslektede fenomener.

Men først, litt om hva som skjer når vi ser nøye på noen 

av øynene på veggen. Målestokken er intim, nær knyttet 

til bordet i Torrisets atelier og rekkevidden av hans fysiske 

gester. Han maler med den mørke platen liggende. Mens 

øyet males frem oppstår et bilde som han greier å få til å 

se ut som et bilde som begynner å se på ham mens han 

maler det frem. Øynene synes å ha et uttrykk, et blikk, 

som påkaller hans oppmerksomhet og krever som gje-

nytelse å bli sett av ham. Kontakten er et resultat av av-

standen mellom hans øyne og det øyet han maler frem. 

Avstanden er lik avstanden som oppstår naturlig når to 

mennesker ser på hverandre og kommuniserer gjensidig 

gjenkjennelse. Men allikevel er det ikke øyet til et 

menneske han maler. Han maler et symbol.

Det er her noe av det nifse kommer inn. For dette er det 

poetiske øyet, det som er levende og meningsmettet, 

selv om det ikke er organisk vevet inn i en menneske- 

kropp. Det medfører at disse øynene og denne veggen 

uttrykker noe menneskelig, men ikke noe personlig. 

Og det passer bra i selskap med den poeten som selv 

unnlot å tale, men lot flere stemmer føre ordet i sin dik-

ting. Denne anti-romantiske dikteren skuet på og inn i, og 

ble sett tilbake på av natur, minner, begjær og ikke minst 



den gigantiske lærdommen han besatt innen store deler 

av verdens litterære arv.

Med disse betraktningene blir det lettere å forstå at det 

i disse maleriene faktisk bare er fremstilt ett øye. Men-

nesker ser jo med to øyne, og vi er slik skapt at vi «ser» 

ett bilde når vi ser på noe med våre to øyne. I den sur-

realistiske og perverse skildringen av ett øye, enten 

med øyenlokket fjernet som i Salvador Dalis skandaløse 

maleri «Lugubert spill» fra 1929, eller som horror effekt på 

et maskeradeball, er det nettopp det uorganiske, livløst 

stirrende ved øyet som fremheves. Det er bilder av øyne 

vi ser hos Torriset, men ikke bilder av ansikter. Et øye skilt 

fra kroppen er ikke mye verdt i det virkelige liv. Men 

allikevel er det ikke et dødt, blindt øye, special effects 

eller klinkekuleøyne1 vi ser. Det er fuktige, organiske 

levende organismer, de ligger innenfor en kantstruktur, 

skinnende myke som en østers i sitt skall, eller som perlen 

i sin muslings hvelv. Slike assosiasjoner knytter Torriset 

til sanseligheten i nederlandsk barokkmaleri, særlig 

Stilleben eller Nature Mort. I noen av øynene ser vi iris og 

pupillen som et himmellege, og glimtet av hvitt gjenskinn 

i det fuktige øyet og den rødoransje bloduttredelsen, ser 

vi som en dommedags-ild som sammen med skyggen 

av irisens blå hvirvler som en stormsky rundt himmel-

legemet. Slik bringes Torrisets øyeunivers i kontakt med 

William Blakes (1757-1827) og John Martins (1789-1854) 

skildringer av himmelrommets sublime drama. Dette er 

ikke en tilfeldig tolkning, den er motivert.

Siden vi har måttet lære å glemme å glemme, har disse 

korte analysene eller tolkningene bragt frem to referanser 

som kan hjelpe oss å forstå hva disse bildene handler 

om: Østersens fuktighet og erotiske assosiasjoner og 

kantstrukturens erogene funksjon, på den ene siden og 



iris som perle og himmellegeme, på den annen. Rett 

etter dette i assosiasjonsrekken ligger bildene «stjerne», 

«blomsterløk», «rose» ... Og det er nettopp noe av dette 

som slo ned i meg som et tidlig inntrykk, at utsmykningen 

viser en stjernehimmel. Med den tolkningen faller også 

det institusjonelle maktblikket bort. For dette er ikke en 

vegg som overvåker studentene og leser dem i kortene. 

Dette er ikke bilder av kameraøyne koblet til lagringsen-

het klar for avspilling. Det er øyne vi kan skue inn i og 

stjerner som kaster sollys på oss. - Utsmykningen handler 

om noe annet og mer vesentlig og dypere enn økt kontroll 

og byråkratisering ved universitetene. Vestveggen handler 

ikke om behag eller ubehag, men om innsikt (merk meta-

foren) i livets og kulturens vilkår.

Grunnen til at vi kan sette opp assosiasjonsrekker og 

påstå et de gir mening og ikke bare er tilfeldig nonsens, 

ligger i at bilder (også poetiske bilder) er motiverte tegn, 

det vil si at de skaper mening ved å ligne på sine refer-

anser. Motiverte tegn gir en sterk tolknings- og menings-

teori. Og det er ikke bare noe som gir kunnskapsteoretisk 

grunnlag, det åpner også for poetiske assosiasjons- og 

klangrekker som de vi kan finne hos T. S. Eliot. En slik 

kjede kan vi lese i diktet Conversation Galante, der dikteren 

ser «the moon», som «Prester John’s Balloon» og som 

«an old battered lantern»2. Måne=ballong=lanterne. Eliot 

veksler mellom å prioritere lyder og talens henvendelse 

til øret, og de visuelle ordbildene. Så la oss gå til diktnin-

gen for å finne noen ord og setninger til vår samtale om 

Kjell Torrisets verk. Vi finner dem ved å låne diktfragmenter, 

som danner firkantede bilder i en mosaikk, nettopp fra 

Eliot, en dikter Kjell Torriset har et svært nært forhold til. 

I Torrisets malerier finner vi øyne som faller i universet 

som en komet eller et stjerneskudd; det er øyne som ser 



ut som torskens undrende blikk, eller det er tomrom bare 

antydet av den tomme, ovale fordypningen i skalle og 

ansiktshud: 

And I have known the eyes already, known them all -/ The 

eyes that fix you in a formulated phrase. (The Love Song 

of J. Alfred Prufrock, 19173) 

A lustreless protrusive eye/ Stares from the protozonic 

slime (Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar, 

19204)

Daffodil bulbs instead of balls/ Stared from the sockets of 

the eyes! (Whispers of Immortality, 19205)

… I could not/ Speak, and my eyes failed (The Waste 

Land, 19226)

Those who have crossed/ With direct eyes, to death’s 

other Kingdom 

…. Eyes I dare not meet in dreams/ In death’s dream 

Kingdom/ These do not appear:/ There, the eyes are/ 

Sunlight on a broken column (The Hollow Men, 19257)

Sightless, unless/ The eyes reappear/ As the perpetual 

star/ Multifoliate rose/ In death’s twilight kingdom (The 

Hollow Men, 19258)

My guts the strings of my eyes and the indigestible por-

tions/ Which the leopards reject (Ash Wednesday, 19309)

We thank Thee who has moved us to building, to finding, 

to/ forming at the ends of our fingers and beams of our 

eyes. (Choruses from “The Rock”, 193410)



And the unseen eyebeam crossed, for the roses/ Had the 

look of flowers that are looked at. (Burnt Norton, 1935, 

første dikt i Four Quartets, 194111)

Som T.S.Eliot hevdet i essayet Tradition and the Individual 

Talent (1919), kommer ikke ny kunst ut av intet. Ny kunst, 

kunst med kraft, kommer alltid fra et sted. Og de malte 

øynene i Kjell Torrisets utsmykning kommer fra et sted, 

de er øyne som har fanget Torrisets oppmerksomhet når 

han har sett på kunsthistoriens bilder. Han har følt seg 

påkalt. Øynene fra renessanse og barokk har sett på 

ham for å meddele noe. Og hva kan de ha ønsket å med-

dele? De kan f.eks. tenkes å ha meddelt at: vi skuer deg 

fra fortiden. Vi har sett noe du må ta med deg. Vi velger 

deg til å bringe det videre. Når Torriset studerer disse 

malte blikkene og maler nye øyne, skapes den tids- 

linjen som gjør at fortid og nåtid smelter sammen i viss-

heten om en fremtid. Alle kunstnere maler nå, men for 

fremtiden. Vi ser øyene nå, andre vi se dem i tider som 

kommer. Øyeveggen, stjerneveggen handler om tid. Eliot 

starter Four Quartets med linjene: Time present and time 

past/ Are both perhaps present in time future,/ And time 

future contained in time past12. 

Øynene og stjernene på veggen Stares from the proto-

zonic slime, til nå, History is now and England13 til den 

tid der all shall be well and/ All manner of thing shall be 

well14. 

Det finnes i historien – selv når den som etter første 

verdenskrig og nå i den postmoderne krigstid hersker 

meningskaos og verdikollaps - alltid noe verdifullt som 

berøres av malerens fingertupp og fanges i enden av 

øyets stråler. - Dette korte essayet er et forsøk på å feste 

blikket til noen slike bilder, i maleri og i dikt.



Åsmund Thorkildsen (f.1954) er kunsthistoriker og 

kurator. Han var intendant ved Kunstnernes Hus i perioden 

1988 - 1999. Videre var han direktør ved Astrup Fearnley 

Museet for Moderne Kunst i 1999 - 2001 og direktør for 

Drammens Museum i perioden 2001 - 2022. Åsmund 

Thorkildsen er denne våren kurator for åpningsutstillingen 

Nordiske lidenskaper i Kunstsiloen i Kristiansand.

1At dette ikke er en irrelevant referanse ser vi av at Torriset har latt seg avbilde 

med to slike karnevaløyne i boken Johannes Røed, Utsmykkingen av det nye 

universitetsbiblioteket i Oslo Georg Sverdrups Hus, Gyldendal fakta, 

Oslo 1999, side 15.
2T.S. Eliot, Complete Poems 1909 – 1962, 1963,  Sitert fra Faber and 

Faber-utgaven fra 2002, side 25
3Ibid., side 5   4Ibid., Side 32   5Ibid., side 45   6Ibid., side 54   7Ibid., side 79   
8Ibid., side 81   9Ibid., side 87   10Ibid., side 174  11Ibid., side 178  12Burnt Norton 

fra Four Quartets, Ibid., side 177  13Little Gidding fra Four Quartets, Ibid., side 208  
14Little Gidding fra Four Quartets, Ibid., side 209


