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Federico Aurora

NORGA, NOREG & NORGE .
LE DIVERSE LINGUE DELLA POESIA IN NORVEGIA

1. Premessa linguistica

Il panorama sociolinguistico norvegese si presenta piuttosto complesso.
Questa complessita si riflette anche nel panorama letterario, con opere scritte
in diverse lingue e appartenenti a diverse — o almeno distinte — tradizioni
letterarie. Prima di prendere in esame il lavoro di due giovani autori, presento
brevemente le lingue delle loro opere.

1l norvegese: I dialetti

Gia dal periodo norreno cominciano a stabilirsi quelle differenze che
porteranno al costituirsi dei vari dialetti norvegesi attuali. L’insieme di
queste varieta costituisce il norvegese parlato oggi, praticamente in ogni
contesto. Recentemente si sta assistendo a un aumento della produzione
letteraria nei diversi dialetti, soprattutto nel campo della poesia.

La lingua scritta

Le lingue ufficiali dello stato norvegese sono due: il Bokmdl (lingua dei
libri) & usato dall’85-90% della popolazione. La sua origine prima ¢ il danese
scritto, che ¢ stata I’unica lingua ufficiale dell’amministrazione durante il
tempo in cui la Norvegia era parte della Danimarca (ca. 1536-1814) e fino al
1885. Dopo I’indipendenza vengono attuate una serie di importanti riforme,
da un lato per adeguare la grafia del dano-norvegese alla sua effettiva
realizzazione fonetica, che in Norvegia ¢ sempre stata modellata sulla
fonetica dei dialetti locali; dall’altro per introdurre una serie di tratti morfo-
sintattici che la avvicinassero maggiormente ai dialetti norvegesi.

Il nynorsk (nuovo norvegese), che il linguista e filologo Ivar Aasen ha
elaborato tra gli anni Cinquanta e Ottanta dell’Ottocento, basandosi sulle sue
estensive ricerche sui dialetti norvegesi, si propone come lingua di koine dei
differenti dialetti. Dal 1885 il suo uso ¢ stato equiparato a quello del dano-
norvegese.

Le due lingue si sono formate come risposte alternative all’esigenza di una
lingua nazionale. Dall’inizio del Novecento, fino agli anni Ottanta, si ¢

* (Norvegia) in Sami, Bokmdl ¢ Nynorsk. Le traduzioni da Nynorsk e Bokmdl di tutti i
passi citati sono mie.
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cercato di perseguire, attraverso successive riforme linguistiche, una “politica
di avvicinamento” tra le due lingue, che potesse magari condurre in futuro
alla loro fusione in un “norvegese comune”. Recentemente, questo tipo di
politica ¢ stato abbandonato e si € avviato un periodo di stabilizzazione delle
due lingue (che, comunque, grazie alle varie riforme, si sono avvicinate
molto). Il rapporto fra i sostenitori delle due lingue ha conosciuto momenti di
aspra lotta e contrapposizione, con la tendenza per esse ad essere associate
(in parte effettivamente, in parte, soprattutto oggi, simbolicamente)
rispettivamente: il bokmdl con le classi dominanti, l’alta borghesia, i
conservatori, le citta; il nynorsk con le classi inferiori, la sinistra, la
campagna.
Sia nynorsk che bokmdl possiedono una ricca tradizione letteraria.

1 dialetti Sami

Sono parlati nella parte centro-settentrionale della Norvegia. Le varieta
settentrionali godono di una relativa buona salute, e possiedono una lingua
standard ben stabilita. Le altre varieta sono molto piu a rischio di estinzione,
con parlanti nell’ordine delle centinaia. Il nord-sami e il sud-sami sono
lingue ufficiali dell’amministrazione di circa una decina di comuni.

Oltre al ricco patrimonio di tradizione orale e di canti tradizionali,
nell’ultimo secolo si ¢ costruita una interessante tradizione letteraria (quasi
esclusivamente nelle varieta nord-sami), che ha trovato in Nils Aslak-
Valkeapid (1943-2001) il suo autore piu riconosciuto e rappresentativo.

2. Nynorsk: Kristin Auestad Danielsen

E nata a Torshavn, nelle Foroyar, nel 1981 e cresciuta a Gjesdal, nel
Rogaland. E laureata in letteratura, ha studiato alla scuola di scrittura
letteraria a Tromse e frequenta al momento la scuola di drammaturgia di
Aarhus. Nel 2004, il suo atto unico Bartender ¢ stato rappresentato al festival
teatrale del Norske Teatret di Oslo. Nel 2005 ¢ uscita la sua prima raccolta di
poesie: Alle i Norge, i tre, i hengekoyer' [Tutti in Norvegia, sugli alberi, sulle
amache]. Nynorsken [l nynorsk], la sua seconda raccolta di poesie, ¢ uscita
nel 2007".

Nynorsken /1l nynorsk]

Nynorsken & una raccolta di poesie — ma sarebbe probabilmente meglio
considerarla un unico componimento, vista la sua organicitd e i confini
spesso solo grafici fra i diversi testi, peraltro sempre senza titolo — che ha
come tema principale una lingua, il nynorsk, che poi ¢ anche la lingua in cui

! Kristin Auestad Danielsen, Alle i Norge, i Tre, I hengekoyer, Gyldendal, Oslo 2004.
2 Kristin Auestad Danielsen, Nynorsken, Gyldendal, Oslo 2007.
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la raccolta ¢ scritta. Che il nynorsk sia ’argomento centrale, oltre che dal
titolo, ¢ reso esplicito anche dal fatto che il termine ricorre circa centoventi
volte lungo I’opera.

La raccolta si pud pensare come una lunga canzone d’amore che ci parla
del rapporto tra I’io scrivente e la lingua in cui scrive, il nynorsk (e tutto
quello che essa simboleggia). Un rapporto quindi d’amore, in primo luogo,
ma allo stesso tempo difficile, contraddittorio, anche doloroso.

La raccolta si apre con una prefazione, che lo stile e il tono ci segnalano
come gia parte integrante dell’opera, che ci dice che «Questa raccolta di
poesie ha come obiettivo quello di impedire che il nynorsk sparisca»’. Le
prime due pagine mettono la questione su un piano chiaramente politico:
«Questa raccolta di poesie ha un obiettivo: / impedire che Siv Jensen diventi
il prossimo primo ministro»®. Jensen & leader del “Partito del progresso”,
destra populista e xenofoba, che ¢ recentemente diventato il secondo partito
norvegese dopo i socialdemocratici, e che ha nel proprio programma
I’eliminazione dell’insegnamento obbligatorio del mymorsk nelle scuole.
Jensen, avversario da affrontare, diventa un vero e proprio personaggio delle
prime pagine della raccolta, e permette anche di evidenziare un primo aspetto
contraddittorio della relazione poetessa/mynorsk. L’autrice, in effetti, si
scopre un po’ «eccitatay, perché in fondo la condizione di scrittrice di una
lingua discriminata pud anche essere attraente, una fonte d’ispirazione
tragica. Ma, d’altro canto, Jensen non si occupa solo di politica linguistica, e
se lei va al governo «allora la societa va a rotoli», «E allora meglio la poesia
che va a rotoli, / che una societa che finisce in bla-bla-bla»’. Jensen diventa
cosi un simbolo per tutto un insieme di idee e valori che 1’autrice non
condivide — e anzi teme. A questo Danielsen contrappone un polo simbolico
opposto, evocato, piu che definito, da un elenco di cose, concetti e persone,
con una tecnica che ritornera, con funzione simile, anche in seguito nella
raccolta. Dopo poche pagine tutto cid sara riassunto in una parola:
nynorsken. E cosi 1’obiettivo della raccolta puo tornare ad essere, con una piu
forte carica simbolica: «impedire che il nynorsk sparisca»’.

Vorrei qui evidenziare il ruolo del frequente uso del modulo stilistico
composto dai seguenti elementi: A) la frase: «questa raccolta di poesie ha un
obiettivo:» + B) la frase che contiene 1’““obbiettivo™, che varia di volta in
volta. Esso appare nella prima frase della prefazione e si ritrovera molte volte
(13) nello sviluppo dell’opera, spesso (7 volte) come unica frase su una
pagina bianca, e costituisce un rilevante espediente stilistico che, come un
ritornello, da un carattere unitario alla raccolta e ne scandisce spesso
passaggi tematici e discorsivi. Anzi, attraverso il meccanismo della
variazione ¢ della sorpresa, esso stesso costituisce — seppure in modo

3 Ibidem, p. 5.

* Ibidem, pp. 7-8.
3 Ibidem, pp. 9-10.
8 Ibidem, p. 21.
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volutamente contraddittorio ¢ a volte paradossale — uno dei nuclei tematici
dell’opera che ¢, appunto, la riflessione sull’opera stessa:

Questa raccolta di poesie ha come obiettivo:
Eliminare tutta la poverta nel mondo

Questa raccolta di poesie non ha certo come obiettivo di cancellare tutta la poverta
nel mondo’!

Torniamo ora al mynorsk, che, oltre ad essere il tema portante del
componimento, soprattutto dopo quella che potremmo definire la prima
sezione — quella appena descritta — diventa presto anche uno dei veri e propri
protagonisti principali dei componimenti. Nel corso della raccolta il nynorsk
si comporta come un vero ¢ proprio personaggio: diventa un marito morto,
«un amico», un «eroinomane», «un bel cadavere», «un essere umanoy; €
ancora: il nynorsk viene sacrificato, viene ucciso, chiede, sussurra, dice,
piange, da consigli, abbraccia, «fa una pausa», mangia, grida, «sta sdraiato
sul letto in pieno giorno», si irrigidisce, tradisce, muore di sete, vuole stare
da solo, ha le lentiggini, «vuol guidare la macchina col vento fra i capelli».
Addirittura, a pag. 58, il nynorsk diventa il soggetto di un lungo flusso di
coscienza.

Questa personificazione del nynorsk ¢, secondo me, proprio uno dei tratti
caratterizzanti e piu immediatamente riconoscibili dell’opera®, che si
configura anche come un forte mezzo stilistico per esprimere lo stretto
legame dell’autrice con la sua lingua; le permette di creare immagini
concrete, e anche per questo efficaci, in cui col nynorsk discute, quasi litiga.
Forse una delle immagini piu suggestive ¢ quella che si sviluppa nelle tre
strofe di pag. 25 dove I’autrice diventa:

come la madre di un eroinomane se qualcuno comincia ad essere ingiusto: Nynorsk ¢
il ragazzo piu buono che c¢’¢ [...] Adesso / non devi venire qui a dirmi quello che il
mio nynorsk ha fatto! [...] / Pensi che non conosca il mio nynorsk?

Nella seconda strofa il tessuto metaforico sembra sfilacciarsi: «Ma io
comincio a dubitare delle mie qualita di scrittrice di nynorsk [...] Non sono
un po’ troppo ingenua?», permettendoci di vedere che cio che qui ¢ in
discussione ¢ il modo di scrivere nynorsk dell’autrice, e con esso il suo
atteggiamento verso la lingua e tutto il complesso ideologico che spesso
I’accompagna. Ma poi la terza strofa ci riporta appieno dentro la forte
metafora:

7 Ibidem, p. 35.
8 on . - R . .

Gia dal titolo: in norvegese ¢ pitl comune usare la forma senza articolo, nynorsk, il fatto
che dal titolo in poi, con poche eccezioni, Danielsen scriva sempre nynorsken, con
articolo, contribuisce a dare concretezza, realtd materiale e/o personale alla parola e al
referente.
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Io amo un eroinomane [...] Io do soldi al mio nynorsk. Nynorsk ruba [...] picchia. Io
sgrido il mio nynorsk. o chiedo al mio nynorsk di resistere.

Questo processo di personificazione non riguarda solo il nynorsk, ma si
estende anche — come abbiamo visto — alla raccolta stessa, ¢ — in una terza di
copertina anch’essa parte integrante dell’opera — anche al libro che il lettore
tiene in mano.

L’uso della personificazione non € perd un tratto isolato, ma si inserisce in
un pit ampio contesto di concretizzazione/materializzazione che caratterizza
I’intero componimento. Cosi Danielsen sceglie, per esempio, di esprimere il
mondo di valori, simboli, ricordi che si coagulano intorno al nynorsk con un
lungo elenco di oggetti simbolici, un prezioso baule di ricordi, in cui
ritrovare radici e identita:

Pastelli a cera, radio, bigodini, merda, giochi in scatola, piatti marroni, [...] maglione
di lana bucato che puzza ma in modo lanoso

ma anche a rischio di trasformarsi in una zavorra che ancora al passato e
impedisce di andare avanti, evolversi (cito sempre dallo stesso
componimento):

Quando smetteremo di andare in giro in vestiti che hanno vissuto la guerra, che
hanno preso parte ai movimenti di massa? Siamo movimenti, siamo movimenti [...]
non siamo sgarbati, siamo movimenti’.

E ovviamente anche il nynorsk prende parte a questo “gioco” che lo fa
diventare, tra 1’altro «una vecchia porta», «una torcia elettricay , «un
materasso» '’

I1 fine di questo processo di concretizzazione sembra essere quello di poter
raggiungere ed esprimere una maggiore familiarita, intimita, una maggiore
profondita — e forse comprensione — del rapporto tra chi scrive e I’oggetto (e
mezzo!) del suo scrivere: il mynorsk e tutto cid che esso riassume e
rappresenta. Un’intimita simile a quella che si puod raggiungere con le cose —
e le persone, ovviamente — che fanno parte della vita quotidiana, che si
possono toccare, sentire, annusare, con cui si pud anche giocare, a cui ci si
affeziona.

Un altro importante tema della raccolta, anch’esso oggetto del gioco di cui
parlavamo, ¢ la tradizione letteraria in nynorsk. Se la propria letteratura ¢
importantissima per qualsiasi lingua, ¢ ovvio che per una lingua praticamente
solo scritta, la tradizione letteraria abbia un peso ancora piu elevato,
tendendo quasi a identificarsi con la lingua stessa, diventando qualcosa da

% K. A. Danielsen, Nynorsken, cit., p. 37.
' Ibidem, p. 29.
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cui I’autrice di quest’opera difficilmente potrebbe,e nemmeno vorrebbe,
prescindere. La prima comparsa di questo tema ¢ verso la meta del
componimento, proprio dopo uno dei “ritornelli” sulla funzione di «questa
raccolta di poesie», che, abbiamo visto, sembrano in certa misura scandire le
parti dell’opera. Il primo autore che incontriamo'' ¢ Arne Garborg (1851-
1924), uno dei primissimi autori — sia di prosa che di poesia — in lingua
nynorsk. Garborg viene annunciato da un distico allitterante, costruito con
forti arcaismi fonetico-morfologici, che gioca con la lingua del periodo
dell’autore, e poi presentato cosi: «Love Arne, love baffi»'*. Seguono versi
che contengono, tra I’altro, oggetti tipici delle ambientazioni dei lavori
dell’autore, ancora con tratti fonetico-morfologici fortemente arcaici. Non
casualmente il componimento che segue ¢ quel lungo elenco di oggetti
simbolici di pag. 39, di cui abbiamo parlato sopra.

Arne Garborg ritornera poi a pag. 40 in una affettuosa poesia a Iui dedicata,
che nell’apostrofe iniziale riprende 1’inizio di un suo poema, Haugtussa [La
fata della collina, 1895]. E al termine del componimento 1’autrice gli chiede:
«Arne, vieni con me nel mio viaggio», quasi eleggendolo a sua guida per il
resto dell’opera.

Poche pagine dopo, quando la poetessa ci annuncia che «tutti noi adesso
siamo dentro alla foresta del nynorsk», compaiono: prima Kjartan Flogstad —
autore di un recente pamphlet” sulla posizione assunta dai movimenti pro-
nynorsk ai tempi dell’occupazione nazista— che pronuncia frasi in difesa del
nynorsk spuntando qua e 1a nel bosco; poi:

Fuori dal bosco sono arrivati dei visitatori,
fanno un parco dei divertimenti, un ometto grasso sta fuori e grida:
Benvenuti al paradiso del nynorsk'*!

E sotto forma di attrazioni turistiche, di alberi o animali, incontriamo gli
autori del «cielo dei poeti del mynorsk»': tra gli altri, Halldis Moren
Vesaas'®, trasformata in cervo che gira su una giostra, ancora Garborg che
guida un trenino, e Ivar Aasen (il padre del nynorsk!), nel cui gigantesco
naso (sic!) ci si pud nascondere a far I’amore.

Questo surreale parco giochi del nynorsk sembra avere come funzione
principale quella di una critica — ma anche auto-critica e autoironia — alla
rappresentazione che a volte viene proposta del nynorsk (spesso, magari

" Ibidem, p. 36.

'2 Garborg portava i baffi.

13 Kjartan Flegstad, Brennbart [Infiammabile], Gyldendal, Oslo 2004. 11 titolo si riferisce
ad un rogo di libri in nynorsk, appiccato da alcuni studenti per festeggiarne 1’abolizione da
un esame. Anche Danielsen vi allude, a p. 52.

4 K. A. Danielsen, Nynorsken, cit., p. 50.

' Ibidem, in terza di copertina.

' Halldis Moren Vesaas (1907-1996), poetessa.
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involontariamente, anche dai suoi stessi sostenitori e autori) quasi come di un
fenomeno da baraccone, appunto, una lingua un po’ strana, eccentrica, che
certo — come anch’io ho sentito spesso dire! — si adatta bene alla letteratura,
ma non troppo all’uso di tutti i giorni. Quanto detto, comunque, non
impedisce di vedere un certo compiacimento giocoso e affettuoso di
Danielsen nel costruire il suo «Paradiso del Nynorsk».

Mi sembra di poter individuare nell’opera almeno ancora due fili tematici
importanti. Il primo ¢ quello espresso dalle parti d’ispirazione piu personale e
intimistica. Come si evince anche da quanto detto finora, bisogna sottolineare
come quasi ovunque nell’opera sia presente anche un forte “io poetico”, sia
come necessario polo della relazione affettiva col nynorsk, sia, a volte, come
possibile alterego del nynorsk che sembra potersi intravedere in filigrana in
molti componimenti. Ma ci sono nella raccolta anche parti che sembrano un
po’ piu slegate dal resto del componimento, quasi pause di riflessione piu
intima, su di sé e sull’esistenza:

Cosi credi che questi siano i miei pensieri piu intimi? No, questi sono i pensieri piu
superficiali. Ci sono solo pensieri superficiali. Oppure pianto'”.

L’altro filo tematico ¢ quello del dialogo/appello al lettore, che appare
subito con la premessa «Caro lettore, spero questa raccolta di poesie ti
piaccia» ¢ anche nella terza di copertina, e contribuisce — insieme alle
ripetute dichiarazioni d’intenti di cui abbiamo gia parlato — a dare alla
raccolta un certo valore di “invito al nynorsk”. Questo invito lo ritroviamo
due volte sotto forma di appello martellante a pag. 41 ¢ 61 dove la frase «Per
favore, scrivi in nynorsk» ¢ ripetuta, rispettivamente, 18 e 10 volte, mentre a
pag. 59-60 troviamo questa variante del “ritornello” che sembra tirare un po’
le fila del discorso argomentativo:

Il nynorsk ha un obiettivo:
Evitare che tu sparisca.

11 nynorsk dice:
Tu.

Il nynorsk dice:
Esisti.

7K. A. Danielsen, Nynorsken, cit., p. 39.
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3. Sami e Bokmal: Sigbjorn Skdden

E cresciuto nel paese sami di Planterhaug i Skanland nel Ser-Troms. E
laureato in letteratura all’Universita di Tromsg. Nel 2005 ¢ stato nominato
giovane artista dell’anno al festival di Riddu Riddu, “Festival internazionale
delle popolazioni indigene”. Con Skuovvadeddjiid gonagas' [Il re dei
ciabattini], sua opera prima, uscita nel 2004, ¢ stato nominato
dall’Associazione degli Autori Sami al prestigiosissimo premio per la
letteratura del Consiglio dei paesi Nordici. Skomakernes konge [id.], la
tradulzgione in norvegese (bokmal) scritta dallo stesso autore, ¢ uscita nel
2007,

Skuovvadeddjiid gonagas/Skomakernes konge /1! re dei ciabattini]

Il poema (diviso in 14 parti, ciascuna comprendente 3 strofe connesse ma
relativamente autonome) racconta di Jusup, ventitreenne ragazzo sami che —
intorno agli inizi del secolo scorso — ritorna al suo villaggio, al nord, dopo
essere stato a lavorare lontano, in un imprecisato sud. Ma il rientro ¢ difficile,
e Jusup lo capisce non appena mette piede a terra dopo il viaggio in nave. Lo
sguardo del fratello lo indaga, stenta quasi a riconoscerlo. E le cose non
vanno meglio in seguito: Jusup sente che la sua gente, la sua famiglia, non lo
capisce, si sente «inchiodato dall’incomprensibilita». Il punto culminante di
questo disagio ¢ la messa a cui si reca con la famiglia: nel bel mezzo della
predica, non resiste piu, deve uscire. Fuori dalla chiesa, comincia a ricordare
e, attraverso i ricordi, a raccontarci la sua storia («Caro ascoltatore, / vuoi
sentire tutta la mia storia?»°’). E cosi veniamo a sapere di quando era
nell’«Adorato Regno del sud»’', ha conosciuto gente diversa e ha fatto nuove
esperienze che lo hanno cambiato. Ma soprattutto Jusup ha conosciuto una
ragazza, Thea, di cui si ¢ profondamente innamorato ¢ con cui ha vissuto. A
un certo punto, perd, il richiamo della famiglia lo porta a decidere di partire
per tornare a casa. Durante il viaggio in mare conosce un ragazzo spagnolo,
che suona la fisarmonica e canta, il quale gli racconta una storia simile alla
sua; e in lui Jusup si specchia e comprende meglio la propria vicenda. Il
poema si conclude con Jusup che — ancora seduto fuori dalla chiesa, come
sospeso tra ricordi e visioni, mentre la gente esce da messa — si avvia verso la
spiaggia e, tra lo sgomento dei suoi, che temono si voglia annegare, entra in
mare, monta su una piccola barca che galleggia li vicino, vi si abbandona e si
addormenta stremato.

Il nucleo centrale dell’opera mi sembra sia da individuare nella storia
d’amore tra Jusup e Thea, a cui ¢ dedicata la quarta parte. Essa, perd, viene
introdotta alla fine della terza, dove il rapporto con Thea sembra nascere

'8 Sigbjern Skaden, Skuovvadeddjiid gonagas, Skaniid girjie, Skanland 2004.
1 Sigbjern Skaden, Skomakernes konge, Skéniid girjie, Skénland 2007.

2 Ibidem, p. 12.

2 Ibidem, p. 17.
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come il frutto meraviglioso e inaspettato dell’incontro del «laborioso Jusup»
con il mondo del sud, dove ¢ benvoluto e incontra compagnia, calore e
amicizia, seppur «stranieri»:

e meravigliosa meraviglia:
Nelle mani reggevo
improvvisamente

un cuore®

che venne alla vita
davanti ai miei occhi,

non avevo mai provato;
Thea si chiamava

e le mani tremavano.

Nella quarta parte il poeta descrive con pochi ma efficaci tocchi il rapporto
tra Jusup e Thea, ¢ qualche momento della loro vita d’insieme. La prima
strofa ¢ piu lirica e contiene, tra 1’altro, una bella descrizione di Jusup che
veglia sul sonno di Thea: ma pur frammento di vita felice, essa sembra gia
contenere indizi che alludono a una certa inquietudine di Jusup (non ultimo
forse il suo vegliare, mentre lei dorme).

La seconda strofa si apre invece con un discorso diretto: «Josef, io credo
che tu mi possa sentire pensare...» e poi un rapido elenco di parole isolate ma
simboliche a tratteggiare una quotidianita fatta di «Cucina, / sala, / chiesa, /
vicoli, / capelli, / dita, / schiena, / pascoli»23.

Nella terza strofa assistiamo invece al momento in cui Jusup — in modo
quasi improvviso, ma ineluttabile come il sole del mattino — si rende conto
che ¢ ora di andare, che il suo mondo lo chiama:

ma amato Regno del Sud,

nessuno dorme per sempre

e quando ¢ arrivato il mattino

ho visto infine

I’orlo estremo del Nord,

e sulla membrana della sala di specchio si ¢ illuminato
lo spirito™.

Da questo momento ¢ chiaro al lettore che € 1’aver abbandonato 1’amata Thea
la causa principale del malessere che dilania Jusup, che gli rende cosi
difficile il ritorno e incomprensibile la sua gente. Un passaggio
fondamentale, all’interno di questo nucleo tematico, ¢ quello che avviene
nella settima parte: Jusup ¢ sul mare, in viaggio verso casa, ¢ mentre ascolta

22 Sami: Vaibmu. Nelloriginale in sami, al significato di cuore corrispondono due parole:
vaibmu e ¢ohki (cuore astratto / cuore fisico), che alternandosi creano un suggestivo gioco
semantico, che ritroviamo in diversi passi del poema.

2 Ibidem, p. 16.

2 Ibidem, p. 17.
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il Cantastorie spagnolo ripensa a Thea. Ed ¢ a questo punto che si rende
conto di quanto grande sia il suo dolore, di come la sua decisione lo renda
«una volonta senza [se] stesso», lo abbandoni «nell’invivibilita», «come un
morto che vive»® . Ed & qui che la sua scelta comincia a prendere i contorni
tragici di una decisione inevitabile, ma allo stesso tempo infelice e,
addirittura, peccaminosa:

e la scelta si € imposta
sui mondi inconciliabili;

sulle onde del mare peccaminoso™.

L’opera ¢ tutta percorsa dal tema del peccato, fin dalle prime pagine, fin
dalla prima strofa in cui Jusup si presenta, gia greve dei «peccati piu neri che
il nostro regno abbia / visto» , gid «senza pace»’. Ma quali sono questi
peccati cosi gravi? Le loro radici sono duplici, come si scoprira poco a poco
nel corso dell’opera: da un lato Jusup sente di avere peccato abbandonando
Thea, avendo causato un profondo dolore a lei e a se stesso; dall’altro avverte
chiaramente che il sud e, soprattutto, il suo legame con Thea 1’hanno
cambiato, e sente di non riuscire a tornare la persona che era prima di partire,
un membro benvoluto e ben integrato nella sua comunitd. E anche questo
viene sentito come un peccato: un peccato verso la sua gente, verso la sua
famiglia. E il senso di peccato ¢ tanto piu forte quanto piu Jusup &
“affezionato” ai “peccati” della sua vita al sud. Addirittura Jusup si stupisce
che il prete a messa non lo riconosca a vista come peccatore, € percepisce un
possibile perdono come un tentativo di strappargli la sua vita precedente,
tanto cara.

Libero dal peccato ero,

nella chiesa,

la misericordia dei cieli per me,

il peccatore;

non riuscivo a respirare

e fuori,

sotto la luce del sole,

sono stato ricongiunto ai miei peccati,
peccati senza cui non posso vivere.
11 garzone di Dio aveva voluto
rubare il mio peccato,

ma io sono sfuggito;

piu forte dello stesso spirito santo
SOno uscito a respirare®®.

2 Ibidem, p. 30.
2 Idem.

2 Ibidem, p. 3.
28 Ibidem, p. 8.
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Il simbolo piu forte dell’inadeguatezza di Jusup ¢ il fratello minore, la
persona a lui piu simile, che in lui si identificava e che ora non lo riconosce
pit. Simbolo di quello che non & pit. Appena arriva a casa, sente che il
fratello lo fissa «alla ricerca dell’anima»zg, ma non lo riconosce.

Cosi Jusup si trova ad essere sospeso tra due peccati opposti che lo
imprigionano in una specie di terra di nessuno, e per entrambi chiede
perdono30:

Thea,
Fratello,
perdonatemi

[...]

Thea,

1o ho scelto,
Fratello,

10 non sfuggo:

[.]
1

S 3
Jusup non trovera mai pace” .

Ed ¢ proprio a questa terra di nessuno che si riferisce il titolo dell’opera: 1/
re dei ciabattini, I’ebreo errante, quello che — narra la leggenda — ha colpito
Cristo sulla via della croce e per questo ¢ stato condannato a vagare senza
pace per il mondo, fino al ritorno di Cristo. Skdden prende questo mito,
diffuso nel folklore e nella letteratura europea, e ne fa un potente strumento
metaforico, fonte di molte immagini efficaci, che pervadono tutto il
componimento, fino a diventarne uno degli elementi caratteristici.

E la grande popolarita del motivo dell’ebreo errante nella cultura europea
offre all’autore anche I’occasione di inserire nelle sua opera un gioco
plurilingue che diviene caratteristico del testo: la ripresa del tema, infatti, si
accompagna spesso a versi o parole in altre lingue, che alludono ad altre
versioni e rielaborazioni del mito, e che si affiancano anche ad altre citazioni
letterarie e liguistiche®:

Oui, ¢’est moi, mes enfants,
qui suis le Juif errant,

2 Ibidem, p. 4.

3% Nella pit recente cristianizzazione delle comunita sami ha avuto un ruolo fondamentale
la predicazione di Laestadius (1800-61), predicatore svedese iniziatore di un movimento di
risveglio. Nella sua dottrina ha un ruolo centrale il processo peccato/pentimento/perdono:
il peccatore pentito riceve il perdono chiedendolo a un cristiano in cui ha fiducia.

31'S. Skaden, Skomakernes, cit., p. 35.

32 Per esempio, a p. 19.: «datta dayadhvam / shantih shantih shantih!», da The waste Land
di T. S. Eliot; alle pp. 25-26, in tedesco, viene citata quasi per intero la canzone Wenn ich
mir was wiinschen diirfte, di F. Hollaender.
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Jusup ¢ il mio nome®.

Anche i tanti nomi attribuiti all’ebreo errante dalle diverse tradizioni e
nelle diverse lingue compaiono pit volte, anche in sequenza®, a segnalare,
tra 1’altro, come il sentirsi condannato a vagare senza un approdo sia un
sentimento comune a molti essere umani, indipendentemente dalla loro
provenienza:

Ascolta,

¢ vero,

non era una favola,

sono io e 1 miei pensieri,
duemila anni,

¢ vero,

io mangio del sale della terra;
io sono tutte le nazioni,
chiamami legione

perché siamo molti,

e solo porto il peso dei peccati™.

E di uno di questi altri “ebrei erranti” che ha incontrato, Jusup ci parla: ¢ il
Cantastorie spagnolo®, che, sulla nave che riporta Jusup a casa, sta sul ponte
di notte a suonare la fisarmonica. E anche se lo spagnolo parlava in «perfetto
norvegese sgrammaticato»’’ «ed era difficile da capire», «le menti si sono
fuse / in una»*®. Nelle notti passate sul ponte Juan racconta la propria storia:
di come anche lui abbia abbandonato il suo paese e la donna amata. La
vicenda di Juan ¢ una vera e propria storia nella storia — che ci porta di colpo
ad un’altra latitudine, con un ambientazione mediterranea — ed occupa per
intero 1’undicesima e la dodicesima parte dell’opera.

Jusup si rispecchia e riconosce nel racconto di Juan, che lo rende del tutto
conscio di quanto la sua scelta di abbandonare Thea sia stata sofferta e
dolorosa.

Ma, in fondo, dopo che ha abbandonato Thea e il Regno del sud, il mare
appare per Jusup come I’unico luogo, o meglio non-luogo, dove trovare un
po’ di pace; il mare diventa il simbolo di quella specie di terra di nessuno in
cui Jusup viene relegato dalle opposte tensioni verso i suoi due «mondi
inconciliabili», dal fuoco incrociato dei suoi “peccati”. Il mare assomiglia
certo al viaggio senza pace dell’ebreo errante, ma a differenza di questo,
sembra concedere a Jusup almeno qualche momento di pace. Cosi forse nella
conclusione del poema:

333, Skaden, Skomakernes, cit., p. 12.

3% Ibidem, p- 19.: «Laquedem, / Buttadeo, / Ahasverus, / Kartafilusy.

35 Ibidem, p. 50.

36 Di nome «Juan espera a Dios», uno dei nomi spagnoli dell’ebreo errante.
373, Skaden, Skomakernes, cit., p. 41.

38 Ibidem, p. 27.
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11 fuggiasco senza remi,

le onde che cullavano,

il vento che cantava una nenia,
profumo di sale nel naso

[...]

sembrava come un sogno,

le scarpe si strinsero intorno ai piedi
e Jusup, re,

cadde in un lungo, profondo sonno’’.

Due parole sulla lingua dell’originale in sami e sul suo rapporto con la
traduzione. La lingua dell’originale ¢ il dialetto dell’autore (che si discosta in
parte dallo standard scritto del nord-sami), che ha cercato di scrivere con uno
stile piuttosto informale, vicino alla lingua parlata®. La versione in bokmadl,
invece, fa uso di una lingua standard, spesso con uno scelta di termini e
costruzioni di stile abbastanza elevato. 1 dialoghi sono nel dialetto nord-
norvegese della zona dove 1’autore vive.

* Ibidem, p. 59.
40 Comunicazione personale dell’autore.
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Poesia norvegese

Testi scelti e tradotti da Federico Aurora

KRISTIN AUESTAD DANIELSEN

Nynorsken greet. Nynorsken har fatt mose i haret.

Eg stryk nynorsken over det nydelege kinnet. Det ferske og det kalde.
Nynorsken vil ikkje vise meg denne grininga og bagyer hovudet.
Nynorsken fyller puta med grat. Nynorsken ligg pa senga midt pa dagen.
Skjerpings, no. Nynorsken tek ein pause og et.

Eg prover & starte ein samtale, men det ender opp med grining og inn pa
soverommet igjen.

Nynorsken skrik: Eg er ikkje eit barn!

Eg vil kjeerteikne, men nynorsken stivnar til.

Vil du vere éleine?

Nynorsken har frekner, og hér og kinn har klistra seg saman, og langt inni denne
gratelukta seier nynorsken ja i si nddelause prakt.

Il nynorsk piange. 1l nynorsk ora ha muschio fra i capelli.

Accarezzo il nynorsk sulla guancia deliziosa. Fresca guancia fredda.

Il nynorsk non vuole farmi vedere questo piangere e piega la testa.

Il nynorsk riempie il cuscino di pianto. Il nynorsk giace sul letto in pieno giorno.
Riprendersi, adesso. Il nynorsk fa una pausa e mangia.

Provo a cominciare una conversazione, ma va a finire in pianto e dentro
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in camera di nuovo.

Il nynorsk piange e grida: Io non sono un bambino!
Io voglio coccolarlo, ma il nynorsk si irrigidisce.
Vuoi restar da solo?

Il nynorsk ha le lentiggini, e i capelli si sono incollati alla guancia, e ben dentro
questo
odore di pianto il nynorsk dice si nel suo splendore spietato.

Sei at du gér gjennom ein nydeleg lauvskog.
Du gér pa eit mjukt underlag.

Her er skogstjerner.

Du luktar alt dette.

Her er fuglekvitter og solskin.

Dette er like vakkert som nynorsken.

Og for meg som ser dette:

Du i alt dette er nynorsken.

Diciamo che tu vai fra le foglie di un delizioso bosco.
Cammini su una morbida superficie.

Ci sono fiori, stelle-di-bosco’.

Annusi tutto questo.

Cinguettii di uccelli e la luce del sole.

Questo ¢ proprio bello come il nynorsk.

E per me che lo guardo:

Tu in tutto questo sei il nynorsk.

° Traduzione letterale di «skogstjerner», nome comune norvegese della Trientalis
europaea, fiore non presente in Italia.
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Kvil i nynorskens tagale famn.

(Nynorsken, 2007)

Riposa nell’abbraccio silenzioso del nynorsk.

(Da Nynorsk)

SIGBJORN SKADEN*

Bohten siidii vané¢ain
dunk-dunk-dunkeme gaddai,
iezan vaibmu®.

In diehtan ¢almmiidan ovddan
midjas deaivvai;

gaddi ruondjin,

¢almmik ruoksadin.

Siiddan ledjen ja juolggik eatnamii
golge ¢almmik dievva suttuin,
Cahppaseamus suttuid min ¢uvges riikkan
oidnojuvvon

bukten mon

rittogaddai

unna vanccaziinna,

losses lavkkiigo,

in mon ipmirdan bisanit;

Jusup lea mu namma,
bahtareadd;i.

(Skuovvadeddjiid gonagas, 2004)

* I passi sono presentati nelle due versioni: sami e bokmadl, a cui segue la mia traduzione
in italiano basata principalmenmte sulla versione in bokmal.
® Vaibmu ¢& il “cuore astratto”, distinto da cohki, il “cuore fisico”.

234



Jeg kom hjem med bét,
dunk-dunk-dunkende mot bredden,
flat hjertet.

Jeg visste ikke gynenes

arme rad,

bredden grennlig,

oynene radlige.

Hjemme var jeg og fottene plantet
rant gynene fulle av synd,

de svarteste synder vart rike har
sett

fraktet jeg

til var kyst

1 en liten skute,

med tunge skritt,

jeg forsto ikke & stanse;

Jusup er mitt navn,

fredles.

(Skomakernes konge, 2007)

Sono arrivato a casa in barca,
sbattendo contro la riva,

il cuore galleggiava.

Non sapevo cosa fare con i miei

poveri occhi,

la riva verde,

gli occhi rossi.

A casa ero e ho piantato i piedi

si sono alzati gli occhi pieni di peccato,
1 peccati piu neri che il nostro regno abbia
visto

ho consegnato

alla nostra costa

in una piccola barca,

con passi pesanti,

non ho capito di fermarmi;

Jusup ¢ il mio nome,

senza pace.

(Da Il Re dei Ciabattini)
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Thea TheazZan,

ik don estimerele

jaskatvuoda

Jusuba eallima satnegovak
¢alle du balddan

go ijaid goh¢en du oaddima,
go du olin ellen du vuoignama,
go litkkak havssihii mu
Theaza riikii,

Jusuba riikii;

go calmmik oidne

ja go lavlok snigga jienain
lavlagiid meit ik mahttan:

rafi buktek mu sivu sisa,
jamon,

oaivvehis Jusup,

behken oarjenieidda vaimmu’ sisa
ja jaskkodin.

(Skuovvadeddjiid gonagas, 2004)

Thea, min Thea,

du kan aldri fornemme

stillheten

Jusups livsvev

skrev ved din side

nar jeg vaket over sgvnen din om natten,
nér jeg levde ditt stilldtne andedrett,
nar huden din duftet meg

til Theas rike,

til Jusups rike,

under tralende gyne,

og du sang sanger du ikke kunne
med skingrende rost:

du brakte fred 1 sinnet,

og jeg

hodelgse Jusup,

krop inn i et serlig hjerte

og stilnet.

(Skomakernes konge, 2007)

7 Vedi nota precendente.
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Thea, mia Thea,

non potrai mai capire

il silenzio

che la vita di Jusup

ha tessuto al tuo fianco

quando vegliavo il tuo sonno di notte,
quando vivevo il tuo respiro silenzioso
quando la tua pelle profumava la strada
al regno di Thea,

al regno di Jusup,

sotto il setaccio degli occhi,

e tu cantavi canzoni che non sapevi
con voce acuta:

tu portavi pace nella mente,

e 10,

Jusup senza testa,

strisciavo nel tuo cuore del sud

€ mi quietavo.

(Da Il Re dei Ciabattini)
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